第36章 你成年了
哭声一开始很大。
断断续续, 像伤心人对故人的寒暄。火热的心也逐渐熄灭，被雨淋洒着，变成了失兴的逃亡。乐星回硬邦邦地跪着, 全然感觉不到疼痛。他身上还有护具，护臂、护膝、护腕，这算什么？
他能把自己武装到牙齿，密不透风又跑步带风。然而现实不给他限定奖励，反而通过3次训练赛通知了他奇形怪状的社会法则。乐星回的胸口好疼，快被失望撑破。他又没法子给胸口打上布丁，只能哭成一个烂大街的小孩儿。
他甚至想要请假，干脆让学校辞退他。哦，不对, 是劝退？那也不对, 他不能没有学上。乐星回的头深深低着, 看着两腿中间的橡胶场地，眼泪滴滴落落，毫无美感。他盯着它们看了一会儿，越看越觉得世界都是假的, 说不定自己上了大学都是一场幻觉。
等到他努力一睁眼, 其实高考刚刚结束吧？
对, 肯定是！乐星回回忆那天，北京的天蓝成了果冻，一碰就晃。白云像果冻上的奶泡，触手可及。他攥着透明的准考袋, 里面是学校发的标准文具，准考证压在最后面，铃声一响他们就自由了。同班同学的笑声弹到他脸上, 又被弹回去，乐星回像立即去喝可乐、酸梅汤、青梅汁，像要吃泡泡糖。他的零花钱攒够了，这回是一个丰富多彩的夏天，过了夏季，9月1日之后，他就是一个成熟的大学生。
昂首阔步走在北体校园中，和全国冠军同行。大家夸他“真棒啊真棒啊”，乐星回笑着挠挠脑袋，说“还可以还可以”。
乐星回用力地挤了一下眼睛，试图搭上这一班时间倒流的末班车。可惜他睁开眼睛之后，自己还留在原地。他最轻松愉快的暑假已经结束。
吸了一下鼻子之后，乐星回哆哆嗦嗦地问：“陶最，我不想理你了。”
“那就不理吧。”陶最蹲下来，一只手摸着他哆哆嗦嗦的后颈。手环一直红着，体温一直超标。陶最蹲下后就没有起来，队服外套上是晒太阳的气味，还有一股子成天训练染上的尘土味。他的湿润卷走了乐星回的干燥，乐星回哭成石破天惊，他又给他冲刷得一干二净。
“乐星回。”陶最叫他。
乐星回还在哭，呜呜地回应他。“干嘛？”
“欢迎你来到成年人的世界。”陶最的语气并不冰冷，手指穿过乐星回湿透的发根，到耳朵上。风吹进场馆里，在绿色场地上画圈圈，陶最的指尖也绕着乐星回天生的耳朵小孔画圈圈。
“小美人鱼。”陶最和风一起逗他。
“你讨厌。”乐星回气得又是一阵哆嗦，但又气不了太久。他一出生就体弱多病，为了这个耳前瘘管更是动了手术。住院的时候陶最在他床边讲故事，告诉他“只有小美人鱼才有这个小孔”，乐星回眨眨眼睛问“真的吗”，陶最严谨地拿了百科全书，说“这就是小美人鱼没进化好的标志”。
做完手术，乐星回疼得半张脸肿起来，嘎吱嘎吱嚼着陶最给他买的小冰块儿，还在问关于小美人鱼的故事。
“成年人的世界就是这样吗？”乐星回又对上了现实的信号。
“对啊，就是这样，成年人就是要学会失去，接受失去，成年就是不断失去。”陶最说得合情合理，“你染头发，换手机，买新衣服，上大学，这都不叫成年。喝了长岛冰茶，在街上见义勇为，这也不是成年。戴耳钉和戴脐钉也不算成年。”
“那什么叫成年？我自己出去租房子住吗？和你一样？”乐星回瘪了瘪嘴。上次说的大话太大，赢球之后才能去出租屋，这会儿也去不了。
“租房子住和成年更是没关系。你现在就叫成年了。你得自己一个人面对解决不了的问题，知道现实的残酷，了解不是每件事都能按照自己的意志运行。世界不是围着你乐星回一个人转圈。”陶最特意停顿了一次。乐星回瞪向他，他又笑着说：但是你也不用灰心，因为世界不围着任何一个人转圈，世界根本不管人类。”
乐星回听得半知半解，明明自己还有几个月生日，可陶最居然承认自己成年了？他以前一直把自己当幼稚小不懂，现在这么大方？
哭得眼泪哗啦，球场还是只有他们。乐星回突然间站起来，很过分地说：“你去拿球。”
“干什么？”陶最明知故问。
“你别管，你去给我拿球。”乐星回使唤他，而且没那么久的耐心似的，毫不客气地催促他。球是陶最收的，一整筐，推出来像一辆车。把车往练习场推的时候，他又撞上了折返的穆罗。
穆罗的脑袋上有一只绿色的青虫：“快快快！帮我拿下来！拿下来！”