眼皮外是一片刺目的白。
段蔚郴猛地惊醒，那道从窗帘缝隙钻进来的光像针一样扎人。
他皱着眉艰难地翻身，脑袋里昏沉得像是一锅煮沸的浆糊。
昨晚的酒意还没退潮，太阳穴突突直跳，嘴里又干又苦，一股强烈的恶心感正从胃底不断往上涌。
他睁开眼，看到的是一片陌生的天花板。
他的大脑空白了整整叁秒钟。
然后所有的记忆像决堤的洪水一样涌了回来——宴会厅暖黄色的灯光，黑色连衣裙的领口，珍珠耳钉的反光，然后是酒精，再然后是更浓烈的酒精，再然后是一片巨大的、漫无边际的黑暗，黑暗中偶尔闪过一些碎片般的画面：一段锁骨，一片皮肤，一双手指穿过他的头发，一声叹息落在他的颈窝里。
段蔚郴猛地坐了起来。
被子从他身上滑落，露出赤裸的胸膛和肩膀。
他的血液在那一瞬间全部涌上了头顶，又在下一瞬间全部褪了下去，先是烫得他几乎要炸开，然后是冷得他整个人都在发抖。
他缓缓转过头。
床的另一半是空的，被子掀开着，枕头中央有一个浅浅的凹陷，像是一个人曾经枕过的痕迹。
床头的柜子上放着一杯水，玻璃杯下面压着一张便签纸，上面用圆珠笔写着几个字：
“早餐在冰箱里，醒了自己热一下。”
是黎玟伊的字迹。他认得。
他在无数份文件、会议纪要、报销单上见过这个字迹，圆润的、微微向右倾斜的、带着一点随意的连笔。
他把那张便签纸拿起来，手指在纸张的边缘捏了很久，捏到纸张都起了皱，才缓缓放下。
段蔚郴在床上坐了很久。
久到他终于不得不面对一个他已经知道答案的问题——昨天晚上，到底发生了什么。
他知道答案。
每一个细节他都知道，尽管有些部分像是隔着毛玻璃看过去的，模糊的、破碎的、不连贯的，但那种触感的记忆是清晰的——他的手指划过她后背时那片皮肤的温热，他的嘴唇贴在她锁骨上时她身体的轻颤，他的脸埋在她颈窝里时她身上那股淡淡的洗衣液的味道，薰衣草的，超市里就能买到的那种。
这些触感的记忆太清晰了，清晰到他不可能假装那是酒精制造的幻觉。
他甚至记得自己叫了她的名字。
他记得自己在某个瞬间含混地、像是无意识地说出了那叁个字，嘴唇碰着她的皮肤，声音闷在她的颈窝里，低得几乎只有他自己能听到。
黎玟伊。
他把脸埋进了手心里。
他在那间陌生的卧室里又坐了十分钟，才终于站起来，机械地找到自己散落在床下和椅子上的衣物——灰蓝色t恤，深灰色长裤，黑色的袜子和内裤。
他一件一件地穿上，每穿一件都觉得有什么东西在勒紧他的喉咙，从胸口一直勒到鼻梁，让他喘不上气。
他走出卧室的时候看到了房子的全貌。不大，两室一厅，收拾得很干净。
沙发上有两只抱枕，茶几上放着一本翻到一半的书，厨房的台面上有一碗没来得及收的醒酒汤的残渣，灶台上的锅还没洗。
冰箱上贴着几张便利贴，写着“周叁买鸡蛋”“周六交物业费”之类的生活琐事。
这些东西构成了一个完整的生活的轮廓，一个他从来没有被允许进入过的世界。
而昨晚，他在酒精的怂恿下闯了进来，用一种最粗暴、最不讲道理的方式，在她的生活里砸出了一个洞。
他没有打开冰箱。他打开了门，走了出去，轻轻地把门带上了。
段蔚郴没有直接回家。
他在那栋楼下的花坛边坐了一会儿，然后开始走路，没有方向，没有目的，就是走。
从城东走到城西，穿过早市，穿过公园，穿过一条又一条他叫不出名字的街道。
手机在口袋里震了很多次，他没看。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，他不知道自己走了多久，直到小腿开始抽筋，他才终于停下来，坐在一个公交站台的长椅上，掏出手机。
工作群里方经理在问下周的排期，小周在发周末聚会的照片，赵姐在抱怨菜市场的猪肉又涨价了。
没有任何人问起他。
没有任何人注意到昨晚有一个人没有回家，在一张不属于自己的床上睡了一夜。
他的手指在屏幕上悬了很久，最后打开了和黎玟伊的聊天窗口。
最后一条消息停留在上周四，她转发了一份会议通知给他，他回了一个“收到”。
往上翻，全是诸如此类的对话——“文件发你了”“好的谢谢”“明天的会议改到十点”“收到”——干净得像是两个没有任何关系的人，干净得像昨晚的一切都没有发生过。
他把聊天窗口关掉了，又把手机揣回了兜里。
那天晚上他回到家，洗了一个很长时间的澡。
水很烫，烫到皮肤都红了，他站在莲蓬头下面，把洗发水挤了一遍又一遍，像是在洗掉什么看不见的东西。
但有些东西是洗不掉的。
有些东西会渗透进皮肤里，沿着毛孔渗进血管，沿着血管渗进心脏，然后在心脏的某个角落里安家落户，生根发芽，怎么都拔不掉。
周一上班的时候，段蔚郴比平时早了二十分钟到公司。
他把工位擦了一遍，把绿萝浇了水，把文件按日期重新排了序，做完了所有他能想到的、可以让他看起来一切如常的事情。
然后他坐下来，戴上耳机，把音乐的音量调到刚好可以盖住办公室杂音的程度，开始对着电脑屏幕发呆。
八点四十五分，电梯门开了，走廊里传来高跟鞋的声音。
段蔚郴的手指在键盘上猛地一僵。
那个声音他太熟悉了。
他听到那个脚步声经过了他的工位。
没有停顿。
那个声音平稳地从他的左侧移动到了他的右侧，然后越来越远，最后消失在一个拐角处。
段蔚郴的脊背慢慢地、一节一节地放松了下来。
他不知道自己在期待什么，或者在害怕什么。
也许都是一样的东西——期待她能停下来，跟他说一句话，哪怕只是一个眼神；害怕她真的停下来，真的跟他说一句话，真的给他一个眼神。
因为不管是哪一种，他都无法承受。
整个上午，他没有离开过工位。
饮水机在他身后叁米的地方，他去接了一次水，但走过去的时候刻意没有看她座位的方向。
他低着头，盯着自己的马克杯，接完水就转身走了，全程大约用了二十秒。
但这二十秒已经足够让他知道她在哪里了。
余光是个很奇妙的东西，你越是不想看什么，它的分辨率就越高。
他甚至不需要抬头，就能在她的身影进入视野范围的那一瞬间捕捉到所有的细节——她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发散着，没有化妆，嘴唇的颜色比平时淡一些。
她看上去有些疲惫。黑眼圈比平时重了一点，眼角的那道细纹似乎也深了一点。
段蔚郴的手指收紧，马克杯的把手硌着他的掌心。
那是他造成的吗？还是他只是在自作多情地从一个普通的、正常的、与他无关的疲惫里寻找自己存在的证据？
他回到工位，把马克杯放在桌上，没有喝。
下午两点多的时候，黎玟伊经过他工位旁边的过道。这一次，她停了一下。
“小段。”
段蔚郴的后背瞬间绷紧了。
他抬起头，用了很大力气才让自己的表情保持在一个正常的、不动声色的区间里。
他看着她的脸，那张他在脑海里描摹过无数次的脸，此刻就真实地站在他面前，距离不到一米。
“嗯，黎主管，怎么了？”他的声音正常吗？他自己听不出来。
黎玟伊看了他一眼。
那个眼神很复杂，复杂到段蔚郴觉得自己可能是看错了——因为那个眼神里有犹豫，有关切，有一点点不自在，好像她有很多话想说，但最后全都被她咽了回去，只在眼底留下了一层很淡的、像水渍一样的痕迹。
“周五的酒会，”她顿了一下，语速比平时慢了一些，“你还好吧？”
这句话可以有很多种理解方式。
段蔚郴的心跳在那个瞬间跳漏了一拍。
“挺好的，”他听到自己说，“那天喝多了点，在家躺了一天，已经没事了。”
她点了点头。
她说：“那就好。”
然后她就走了。
段蔚郴看着她的背影消失在走廊的拐角处，然后低下头，看着自己键盘上微微发抖的手指，慢慢地、一个一个地把手指收拢，攥成了拳头。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头套是新换的，有一股洗衣液的味道。薰衣草的味道。
他的身体在那一瞬间做出了一个诚实的反应——小腹发紧，一股热流沿着脊椎往上窜，最后汇聚在某个他已经很久没有认真关注过的位置。
他感觉到那个地方在变硬、在膨胀，在裤子里顶起了一个弧度。
他愣了一下。
这有什么好愣的呢？他是一个正常的、健康的、二十七岁的男性，他的身体会因为某种刺激而产生生理反应，这是再正常不过的事情。
但问题的关键不在于“他硬了”，而在于他为什么会在这个时候硬——因为这个刺激的来源，只是枕头上一股洗衣液的味道，薰衣草味的，超市里就能买到的那种，和黎玟伊身上的一模一样。
段蔚郴闭上了眼睛。
他的手慢慢地往下移，解开了睡裤的系带，手指探进去，握住了那根已经完全硬挺的肉棒。
它比平时要更硬一些，温度也更高一些，像是在发烧一样，摸上去烫手。
他深吸了一口气，开始慢慢地撸动。
但就在他的手触碰到自己身体的第一个瞬间，一种奇怪的、说不清道不明的感觉涌了上来。
和她的触碰完全不同。
他记得她的手是什么感觉的。
而他的手什么都不是。
他的手只是他自己的手，他太熟悉它了，熟悉到它没有任何惊喜，没有任何秘密，没有任何能让他心跳加速的理由。
他加快了手上的速度，试图用更强烈的物理刺激来抵消那种错位感。
没用。
肉棒在他的手心里硬邦邦地挺着，青筋暴起，龟头涨成了深红色，看起来随时都要射的样子，但它就是射不出来。